财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
覆巢之下,安有完卵。最可怕的事还是发生了,出人命了。
 
12月3日,广州蛋壳公寓一18楼租客跳楼。据报道,这个租客是个年轻人,刚毕业,还没有工作,据说9月刚签订了一年租金贷合同。
 
报道称,他收到房东通知,因为没有收到蛋壳支付过来的房租,要求租客一周内搬家;在最后通牒时刻,他选择结束自己性命。
 
目前房东表示自己没贴过告示,但不论真相如何,生命已经不可以恢复。当天凌晨三点,这个年轻人发了一条朋友圈:“对不起”。
 
最后,他没能又一次看到广州的太阳。
 
1
 
蛋壳暴雷未必是他选择结束生命的唯一原因,但显然是压死骆驼的一根稻草。此前在北京,已经有类似事情,只是幸好最后没出人命。
 
11月23日,一位26岁的蛋壳租户站上了蛋壳公寓北京总部的天台。据说,她打电话给记者:“我死了之后,希望大家的钱可以退回来。”
 
在一个年轻人的生命面前,谈到蛋壳的故事,有点沉重。但是,长租公寓暴雷,其实是一个意料之中话题,反映的却绝不仅是创业失败的故事。
 
在2020年上半年,因为疫情,不少规模稍小的长租公寓就已经有各类暴雷传言,这其实就拷问一个基本问题,长租公寓的商业模式是否成立。
 
长租公寓的模式,其实说来也简单,就是平台代房东管理,成为二房东:平台将业主房屋租赁过来,通过装修改造之后,以单间的形式出租,主要针对年轻人提供服务。
 
长租公寓这些年能火起来,最核心一个因素,就不得不说一个重要工具,那就是租金贷——也就是说,租客与长租公寓企业签下租约,同时还会和银行等金融机构签订贷款合约。
 
随后,银行会替租客支付全年房租给长租公寓,而租客向该金融机构按月还款,长租公寓则将租金按季付给房东。
 
这原本是件好事。长租公寓方的收益就不说了,对于房东来说,省去了催租管理的麻烦,对于房客来说,如果运行的当,省去了付三押一的麻烦,对刚工作的年轻人,可以说,毕竟省了一笔现金流。
 
其实,长租公寓这个话题,徐瑾经济人在10月去《财经郎眼》聊房地产的时候,已经聊过。
 
实际上业内多数也不看好长租公寓的模式,一句话,本来是好事,结果被玩成金融,于是玩坏了。
 
2
 
过去一段时间,长租公寓,频繁出现暴雷。蛋壳暴雷,其实算是意料之中。问题在于,即使再差的行业,一般来说头部企业,还是能够玩转下去。
 
问题出在哪里?租金贷还是一个关键。
 
注意,通过租金贷,租客一年房租往往一次性进入长租公寓账户,而长租公寓则是分月分季度给房东,这其中,就有期限差,也有了大笔现金流在账面上,这个时候,公司会怎么做呢?
 
那么长租公寓一般会用这笔钱干什么呢?一般说,继续扩大规模。
 
——这也没错,全天下金融业,做的都是利用资金期限错配的业务。这个业务天然要求经营者十分谨慎,大家都知道银行很保守,因为做资金的业务,必须如此,否则就要出问题了。
 
但是,企业就很像银行那样保守,风险也不言而喻。
 
还是以蛋壳为例,2020年3月,蛋壳公布2019年财务报告。 2019年,蛋壳公寓将业务扩展到苏州、无锡、西安和重庆,覆盖全国13个城市。蛋壳公寓收入达71.29亿元,同比增长166.5%,持有公寓数量达43.83万间,同比增长85.4%。
 
但是,蛋壳还是在亏损,而且还在扩大。2019年全年,蛋壳公寓净亏损34.37亿元,2018年净亏损则为人民币13.69亿元,亏损幅度同比扩大151.06%。
 
而蛋壳公寓联合创始人兼CEO高靖表示,2020公司仍然专注于增长战略,进一步扩大规模。
 
这是疯了么?其实并没有。
 
3
 
很多商业模式走得通与否,其实就在于市场规模或者市场地位。
 
现在很多说长租公寓走不通,是因为中国人喜欢买房子,或者租售比太低之类。
 
但是,长租公寓能够起来,本质就在于还是有可能走出大玩家,尤其在某个城市或者全国占据统治地位的公司,还是有希望的。
 
互联网企业尤其如此。比如网上卖货,事实上看起来就是很奇怪,甚至亏损了很多年,但是走通了,过去是阿里巴巴,今天就是拼多多。
 
徐瑾私塾一个申请者回忆,当年离开阿里,算一下,如果再呆半年,到手期权不少,今天算一下损失几千万。
 
为什么要走?当时多数人其实都没想到能成长那么大。其实当时即使在内部,大家知道公司能继续成长,但是谁能料想能成长到如此之大。
 
当长租公寓搭上了资本市场的快车,飞速扩张。但是,当这样的扩张遇到了疫情,人口流动冰冻,空置率增加,蛋壳的持有成本居高不下,暴雷也不期而至。
 
4
 
万物万联。
 
11月,蚂蚁金服上市暂停,是2020年资本市场最戏剧化的一幕。
 
中美贸易战交恶,海外上市难度增加,而科创板未来方向,在蚂蚁之后,强调重点是硬科技。
 
这意味着,很多以消费模式创新的公司,上市可能性大为降低——事实上,消费方面的创新,恰恰是中国互联网公司的特点。
 
对业内人来说,在过去十年,中国最好的职业几乎就是互联网公司员工,其风头甚至盖过传统的金融业。
 
业内笑谈,一个Alibaba的P8员工,可以开出很高的择偶标准。事实上,以他的收入,确实超过全国99%的人。
 
但是,这样的公司成长或许即将成为过去。不少互联网业务模式,在资本乘风破浪的时候,或许可以成立,人人都可以薅一把资本主义羊毛。
 
如今,伴随着资本的野心消散,不赚钱的商业模式不行了,不少人可能成为其中的韭菜。
 
无论是P2P,还是前段时间流行的网络杀猪盘,还是当下长租公寓,类似事情会越来越多。
 
5
 
这个冬天,因为蛋壳的事,波及几十万年轻人,在北上广深等地,在城市中的寒风中,流离失所所。
 
从光鲜上市到暴雷,蛋壳的故事一波三折。暴雷,这个局面已经出现,如何接盘处理,成为大众关心的要点。
 
怎么办?对于公共事件,我们往往不由自主代入弱者视角,不少人会觉得租客很无辜,交了钱,还被赶回来,极端者不得不以命相搏。
 
但是客观地说,房东也不是强者,也确实承担了损失。按照中国现行司法解释,房东维护自己权益,并没太多问题。
 
如果平台不能兜底,政府是否应该出面背书?我觉得这不是好的方法,一刀切永远是简单粗暴的方式。而且,这样的模式,其实也在鼓励大家都在冒道德风险,比如明知某个产品有风险,却因为相信很可能有背书而入手。平台、租客、房东之间,最好还是通过协商的方式,解决问题。
 
年轻人,也是成年人。
 
而成年人,应该学会为自己决策负责。当然,这一代年轻人是越来越难了。当他们中的一部分,为996、社畜、内卷、软阶层而大骂资本家时,也应该学会从社会的暴打中成熟起来。
 
很多人这个时候就感叹了,时代一粒沙,压在普通人身上,就是一座山。反讽的是,最早说类似话的方方,曾经被一个蛋壳租客号召割掉舌头,如今这个租客也陷入了维权之中。这个时候,舌头不再了,谁为她发声?
 
这个事件背后,有太多耐人寻味的因素——创业寒冬、金融暴雷、高房价、年轻人生计、公共舆论,几乎可以构成这个冬天的微妙隐喻。
 
我们常说一二线城市容不下年轻的身体,三四线城市容不下年轻人的灵魂,那么这一代后浪,如何容得下自己的身体和灵魂?
 
我想到以前参加过的一个聚会。大家知道,估值超过10亿美元的公司,也被叫做独角兽企业。
 
过去很新鲜,但是这几年却越来越不新鲜了,有人问,沙盘推演一下,独角兽会怎么死的?有个顶级投资人回答,饿死的。
 
是的,在软阶层时代,存量竞争会越来越剧烈,不赚钱而跑马圈地商业模式,可能越来越难了。
 
独角兽都能饿死,一般的企业,就更难了。资本的冬天,真的来了。
话题:



0

推荐

徐瑾

徐瑾

278篇文章 1次访问 1年前更新

青年经济学者,经济人读书会创始人,FT中文网财经版主编、专栏作家。 微信公号《徐瑾经济人》(econhomo)主打人文与经济的分享,近期出版《不迷路,不东京》、《白银帝国》、《印钞者》、《凯恩斯的中国聚会》、《中国经济怎么了》、《有时》等,多次入选“最受金融人喜爱的十本财经书籍”等评选。

文章