「徐瑾说」

诺贝尔文学得主奈保尔去世，媒体各种纪念，温情脉脉。

其实奈保尔四年前来中国的时候，不少媒体表达更多是失望，尤其对于他的衰老。

当年面对奈保尔，很多人感叹他的衰老，我们真的错过最好的奈保尔了么？我们应该如何面对衰老？

我有反骨，反从当年开始系统重读奈保尔，他改变了我看待世界的方式。

奈保尔并不好入手，想读奈保尔，第一本可以从《我们的普世文明》开始，我也会写一本书他的书，让更多人知道他的好。

---

 

昨日世界如何面对衰老

 

 

“我隐约感到人活着就是为了变老的，为了完成生命的跨度，获取人生阅历。人活着是为了获取人生阅历；而阅历在本质上是无形的。快乐和痛苦——首先是痛苦——都没有什么意义。感受痛苦和寻求快乐一样，都没有任何意义。”

——V.S.奈保尔《大河湾》

 

切入正题之前，先说说奈保尔2014年上海插曲。

 

书展无非看人场，也就是上海人所谓轧闹猛，而今年上海书展最热闹的新闻无疑是诺贝尔得主奈保尔的亲临现场。

 

82岁的奈保尔甚至在上海思南公馆度过生日晚会，一系列高规格之外难掩围观者的失望，从错过“最好的奈保尔”到对他思考能力以及强势太太的描述。归根结底，所有人都窃窃私语却又不敢直说，无非是觉得他老了。

 

上述吐槽甚至激怒了一位在场的作家，事后说中国确实不适作为晚年拜访的国度，这里不尊重老人。“这里”是哪里呢，“尊重老人”与否标准何在，根据何在，如何比较呢？这类问题看似漫无边际，但人类学有办法，尤其是跨国际跨文化比较，《枪炮、病菌与钢铁》作者贾里德·戴蒙德新作《昨日之前的世界》（中信出版社8月版）中，对比新旧世界对待老年人是重要主题之一。

 

原始社群对待老人两极化

 

抛去好恶情绪以及文学争议，奈保尔案例可以看出人们对于“老”的复杂情况，既刻意漠视又念兹在兹，既感同身受又想一笔抹杀。生老病死，是所有人的共同命运，老在其中占据一格，可见地位重要。在人类学领域，戴蒙德大名鼎鼎，或许不下于奈保尔在文学界的地位——他是生理学以及生物物理学领域的剑桥博士，现任加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，并没有在任何大学人类学系担任教职，却不妨碍他的著作在这些领域卖出数百万册。

 

《昨日之前的世界》回到他耕耘数十年的根据地新几内亚，审视传统社会与现代社会的不同，这部书的副标题就是我们能从传统社会中学习到什么，除了对待老人，也涉及面对危险、养儿育女、语言、健康、宗教等9个宏大议程。

 

戴蒙德为什么选择新几亚？一方面是新几内亚的丰富性。这是一个原始传统社会的化石，比如新几内亚有1000种语言，而全球不过7000种，很多新几内亚人保持着狩猎采集式传统社群生活，社群人数从少则几十人到多达20万。另一方面则是戴蒙德自身对于新几内亚的熟悉，他26岁开始踏足这篇土地，如今接近50年，他拜访次数有数十次之多，每次停留数月，可谓走遍该地。这里不仅促使他写出名著《枪炮、病菌与钢铁》，随着新奇感的丧失，他也和当地人成为朋友，“我们常常天南地北地闲聊、说笑，对孩子的教养、性、食物、运动等话题都很感兴趣，我们的种种情绪也会互相感染，如愤怒、恐惧、悲伤、轻松或狂喜。”

 

我对于《昨日之前的世界》中文版曾经做过推荐，我认为这本书从被遗忘的昨日世界中打捞明日文明的隐约脉络，对于人类未来走势也颇有启发意义，而“阅读这本书，不仅仅是因为戴蒙德是一位明星学者，更在于他不拘一格的思维以及跨学科的背景，这些稀缺特质引领我们在他的作品中思考文明燮变兴衰，社会成败去向。”

 

戴蒙德虽然对于传统社群心怀温情，但并没有如同莱妮里芬斯塔尔那样浪漫化原始部落的生活，在是否要学习传统社会这点上，他表现得游移不定，但本书的价值不在于他的结论，而是在于他的观察，正如微软创始人与前世界首富比尔•盖茨所言，“戴蒙德发现了那些狩猎—采集部落迷人的轶事生活，并探究哪些生活方式可能适用于现代社会。他并未做出冗长的评论，将传统社会浪漫化。他只是想找到最好的实践并与读者分享。”

 

从对待老人的方式来看，昨日世界也就是以新几内亚代表的原始社群比起现代人类更为多元，但很难说就比这里或者别的地方更尊重老人，甚至呈现两极化。有些传统社群老人地位非常重要，不仅掌控财产，成年儿女完全听从他们，儿子40岁也无法结婚，但也有一些传统社群抛弃老年人，要么听凭他们饿死，要么鼓励他们自杀，更多甚至直接杀戮，手段相当残忍，而且毫无负疚，“勒死、活埋、使之窒息、刺死、用斧头朝头砍下去、折断其颈部或背部等。有一个阿齐印第安人曾对希尔和乌尔塔多描述自己如何杀害老妇:‘我常常对那些老妇人下手......毫不留情地把她们踩死、活埋，或把她们的脖子折断......我根本不在乎。我也可以拿弓箭射死她们。’”

 

现代社会：人人都爱年轻人？

 

至于已经进入现代社会的国家又如何？中国不尊重老人么，公允地说，或许比起欧美还是好一些，毕竟西方人崇尚独立，成家就以为独立生活，而中国人乃至亚洲人几世同堂并不罕见。那么大家对于老年人甚至年龄究竟有没有歧视呢？如今年龄歧视往往被有教养的人不齿，公开歧视变为隐性或者说下意识的（也就是所谓隐性偏见），有研究表明对老年人的歧视是最严重的隐性歧视之一。

 

美国两位心理学家研究人们的隐性偏见，在他们合作的《盲点》（中信出版社8月出版）一书中，他们根据哈佛的网站年龄内隐联想测试数据显示，80%的美国人都有强烈的“年轻人等同于好”、“老年人等同于不好”的联想，“换句话说，大多数美国人对于年轻人都有着不由自主的偏好，只有6%的人有相反的偏好。”这解释一个真相，虽然大家没有明确说明，但是大家确实更偏好年轻人，从大众媒体到社交媒体，年轻人看起来似乎总是潮流中心，就像奈保尔见面会上挥之不去的窃窃私语。

 

值得注意的是，《盲点》中测试结论不仅对于任何国家都成立的（当然包括亚洲国家），而且老年人对于自身的内在看法也毫不例外地偏于负面——看似吊诡之外，这也符合常识，年龄和所有的歧视一样，无论种族还是性别抑或其他，最大歧视有时往往在于被歧视的团体内部。

 

那么人们如何平衡自身衰老以及对于衰老的偏见呢？《盲点》引用堪萨斯大学的玛丽·李·赫默特的研究，表明这涉及心理年龄的自我定位。三组实验对象分别是平均年龄为22岁、69岁及80岁的成年人，在估自己心理年龄时，最年轻的一组高估9岁，另外两组将自己说年轻了7岁左右。其次，这三组人进行了年龄态度内隐联想测试（测算自我认知与年轻/年老相关程度的方法），三组人都表示对于年轻相同的偏好。接着，在无意识情况下选择对自己年龄段(年轻人或是老年人)的自发联想时，两组老年人选择“自己等同于年轻人”的人数远远超过选择“自己等同于老年人”的人数。

 

这说明很多老年人一方面偏好年轻，另一方面在面对自己衰老的时候，就是拒绝贴上老年人的标签，无论通过心理年龄等还是其他，以此获得认知与心理平衡。由此可见，时下流行词“无龄感”绝非空穴来风，当一个老年人或中年人说自己永远十八时，往往不是开玩笑——就像戴蒙德，他青少年时认为近30岁的年轻人处于人生的巅峰，到了75岁又认为人生巅峰是60多岁和70岁出头时，而85岁或90岁左右才是老年期。

 

老人如何获得尊重

 

不过，正如戴蒙德所言，西方心理学往往存在样本局限。他以2008年一篇报告作为范例来指责样本的偏差，该报告受试者有96%来自西方工业国家，80%皆为选修心理学课程的大学生。难怪有学者调侃受试者共同的特征就是：西方人(western)、受过教育(educated)、来自工业国家(industrialized)、富有(rich)，以及生活在民主社会(democratic)，而五个字母就可组合成一个单词，也就是WEIRD(怪异)。

 

也正因此，戴蒙德认为传统社群的文化习俗比现代工业社会更多元，他提供的案例中，有的过分尊重，有的非常残忍。不同的模式表面上看起来和文化以及传统因素有关，但探究起来仍旧具有经济合理性，对待老年人的态度很大原因还是取决于老年人的机制，传统社群经济条件有限，过去能量摄取往往处于不足状态，而体力往往是传统生存重要因素，如此情况之下，老年人在某些社群被视为负担也是不足为奇。

 

即使现代社会，随着体力因素的退化，老年人表面上没有占据媒体中心，却仍旧在掌握着权力中心以及财富中心，所谓老人政治或者银发经济也就是这样的状态。对比之下，年轻人中固然有扎克伯克这样抓住机遇的新贵，更多不乏是毕业就失业的状况，年轻人的价值应该处于历史上的低点。不过，值得指出的是，老年的定义显然也随着时代变化，尤其是人均寿命已经超过70的今天，很多国家甚至接近80。难怪《盲点》中一方面甲壳虫乐队歌词:“当我64岁的时候，你是否还会需要我，是否还会喂我吃饭?”，另一方面强调当时的64岁类似今天的94岁。因为新几内亚乡下，很少人活到60岁，50多岁已被当成老年人，所以戴蒙德曾经也遭遇过一件趣事：一次，当地人知道他有46岁时非常惊讶，认为他的一只脚已经进了坟墓，还特别指派一个十几岁的男孩跟随，方便随时安慰。

 

老人是否受到尊重的很重要一点就是是否有用，而这往往体现在他们的经验上。在《昨日之前的世界》中，也有类似的生动案例，来揭示记忆尤其老人的记忆对于族人生存的重要性。

 

有次戴蒙德受邀前往西南太平洋研究，岛民为他列举当地126种植物，说明不同种类是否可供人类食用，在人类可以食用的植物当中，有些还特别指明是“在hungikengi之后才食用的植物”。他大惑不解，就问“hungikengi”什么意思，原来“hungikengi”是一次1910年的龙卷风，“卷风夷平了伦内尔岛上的森林，园圃被蹂躏得满目疮痍，保住一命的岛民面临饥荒的威胁。在园圃长出新的植物之前，为了求生，只要能吃的就得下肚，平常不吃的野果也得用来果腹，那些果实也就是‘在hungikengi之后才食用的植物’。”当地人带他去见于一个老婆婆，她在龙卷风时代还是个少女，如今已经七老八十，而哪些植物能否使用需要经验与知识，如今全村只剩那个老婆婆还记得，老婆婆的存在就显得很有价值，如果再有一次龙卷风，村民是否能够维持生命乃至延续种族，就得靠她的记忆。

 

其次，老人受到尊重除了有用，戴蒙德从人类学角度，还强调社会价值观的差别，“这两个因素表面上看来是相关的：老人越有用，就越能受到尊敬。但这点正如人类文化的其他层面，实用与价值之间的关联不一定是紧密的：即使经济条件类似，有些社群还是会特别强调敬老尊贤，还有一些社群则会鄙视老人。”

 

无论现代社会还是传统社会，如何对待老年人，其实取决于老年人的价值以及人们对于这类价值的定价，就像开篇的奈保尔，他曾经说在非洲的状况：“在这里，一个老人过世，我们就说一座图书馆烧毁了。”

 

作者徐瑾，文章来自微信公众号“徐瑾经济人”（econhomo）