财新传媒
位置:博客 > 徐瑾 > 诺贝尔文学奖的日子,聊聊文学

诺贝尔文学奖的日子,聊聊文学

 

别只顾追诺奖,也关注下没得奖的好作家
文 | 徐瑾 徐瑾经济人(ID econhomo)
我曾经说,诺贝尔奖是一谈就俗的话题。
其中,文学奖尤其。
原因何在?大概是因为文学门槛最低,
人人都觉得自己可以发言,众生喧哗,
其中,总是各种奇奇怪怪评论。
还记得莫言得诺奖那阵,
遇到的不少中年人,
无论玩经济还是搞企业的,
都在头头是道一本正经地分析莫言为什么得奖。
回想起来,还是很头大。
 
对文学奖来说,槽点还很多,
比如每次必定拉上村上春树陪跑,
这一次还搭上了中国作家残雪。
更不用,每次颁布之后的各种装熟分析。
 
这不,刚一公布名单,
哪怕多数人其人不知道得奖者是谁,
大家马上开始各种跟风。
马上就传出各类新闻,
往往是出版社加印与销量翻倍消息。
很奇怪么?一点不,如果不是流行作家,
估计此前就没卖出多少。
 
这次得奖的到底是谁?
因为2018年没颁奖,
所以这次公布诺贝尔文学奖有两位。
分别是波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克和奥地利剧作家、小说家彼得·汉德克。
根据媒体报道,
揭晓后仅20分钟,奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子,夜晚的房子》一书,
在某电商销量达到前一周销量的600倍。
 
关于两位作家风格与获奖理由,你们各自百度。
反正无外乎就是之类的。
“彼得·汉德克:打破常规的作家”,
“奥尔加·托卡尔丘克:关注波兰历史命运”
等等等等。
 
装熟使用即可,反正我没读过,也不太会去读。
文学好坏,其实很难评定。
诺奖之类作用,就是把光环聚集一二焦点,
这有好处,但是如果仅仅从得奖来判断作家,
你就错过很多真正的好作家。
 
比如读书人止庵就曾经列举一个名单,
就是他认为那些水平高于诺贝尔文学奖,因而不能获奖的作家。
“俄文的托尔斯泰、契诃夫、布尔加科夫、曼德尔斯塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃,德文的卡夫卡、穆齐尔、布洛赫、迪伦马特、弗里施,意大利文的卡尔维诺,法文的普鲁斯特、尤瑟纳尔,西班牙文的博尔赫斯、科塔萨尔,日文的谷崎润一郎、三岛由纪夫,英文的乔依斯、伍尔夫、奥康纳、纳博科夫”。
 
我觉得你如果按照上面名字去读,
那么诺奖的多数作品,
其实读不读关系也不是很大。
其中,我觉得还可以补充一位,
就是英国作家格雷厄姆·格林 。
他属于好看又深刻的类型。
而且,格林写的多,读者有福了,
每次有这样的作者出现,
总觉得生活还是有些指望。
 
他提名诺奖次数村上还多,据说有21次。
结果还是无功而返,
但这倒是显得诺奖委员会无眼光。
我猜想,和他的身份有点关系。
他是英国人,白人,比南美洲的印度裔奈保尔,
还没有政治正确代表性,
难怪在诺奖评选上被反向歧视了。
 
格林的书,怎么入手?
我认为,格林写的最好的,都是天主教主题,
生活的痛苦,成为写作的升华。
刚开始的读者,可以从《恋情的终结》、《喜剧演员》与《命运的内核》等几本入手。
 
 
话说回来,我们为什么要读文学?
《徐瑾经济人》主要谈经济和读书,
其实,最后都是在谈成长。
但是其实我常常提醒大家文学重要。
尤其在理解人性的层面。
在我设计五十本好书七大模块中,
一个模块就是文学。
 
不过,不少人总认为文学是消遣,
台湾学者殷海光,曾经也这样看。
他的学生也就是后来的大学者林毓生,
告诉他,文学著作也很重要,不接触的话就是一个损失
后来,他开始读了一些,
越来越觉得林毓生的话有道理。
文学价值在哪里,他这样说。
“第一流的文学著作固然不是纯知识,但刺透人生特殊角落之深,启发想象力之激动作用,远非普遍性的知识所能及。这一比较的观察,使我了悟,我们既要把握住generality[通性],又要抓住particularity[殊性],才算是得到丰富的知识。”
 
所以,每当一个写作主题结束,
我想自由读一点东西的时候,
文学总是选择之一。
好的文学,在理论所不能及的疆域,
始终能给人慰藉与滋养。
 
回到诺奖,问题在哪里?
为什么格林之类没法得奖?
再比如,我很喜欢的作家奈保尔,
他70年代就有提名,得奖则是2001年,
到最后得奖,几乎诺奖不颁给他,说不过去。
 
我觉得,一个备受关注的奖项,
如果需要考虑太多的时候,
文学有时候就不再是唯一的标准。
法国作家萨特,曾经获得过诺贝尔文学奖,
但是他拒绝了。
他的理由是什么?
“把文学分成三六九等,这和文学理念完全背道而驰,却完全适应于一个希望将一切都招纳进来的资产阶级社会。如果这些作家被一个资产阶级社会招纳,那就落入了等级制度的蛊中,因为所有的社会形式都是这样体现出来的。等级制度正是那个摧毁个人价值的东西。”
 
萨特的话有左派的气节,
关键他真拒绝领奖,算是言行合一。
回到看诺奖,作品好坏,自然有区别;
很多喜欢嘲笑诺奖的人,
何尝不是在划分三六九等,
只是他们的划分没人理会罢了。
不过,比起追诺奖,更应该追好作品。
我深信,一个作家,最终以作品说话;
理解一个作者最好的方式是读他的作品。
所以,读好书即可,管他是不是诺奖。



推荐 0