长安十二时辰大boss，居然是他-徐瑾|经济人读书会-财新网

作者丨徐瑾首发于FT中文网

长安十二时辰之外的安禄山

徐瑾：历史大剧中，看不见的趋势播种者往往更重要。随着安史之乱，盛世的五光十色，旦夕间犹如灯灭。真实的安禄山如何上位，其人如何？

《长安十二时辰》中，终极boss是谁？

《长安十二时辰》中，抛开前台厮杀的张小敬姚汝能等人，背后对决的两大派别是林九郎（李林甫）与太子（李亨）。最高的裁决者看起来是圣人唐玄宗，犹如神灵，在大家对话中不时闪现。

历史真相却未必如此简单。在这场大唐盛世落幕大剧中，台前人物龙争虎斗。然而，和多数历史一样，看不见的趋势播种者，往往才是真正的游戏决定者——不是假装痴傻的何孚，不是老成谋国的何老（贺知章），也不是杀伐决断的龙波，而是，一直没有露面的安禄山。

1.安禄山为什么重要

如果画一个《长安十二时辰》的社交网络图，安禄山和上面的人大都有关系。

安禄山由李林甫提拔，也是安唯一畏惧的人，李林甫则借助提拔安禄山，弹压王宗嗣等人。安禄山得到唐玄宗赏识，是杨贵妃的义子，和太子、杨国忠等人并不和谐。

剧中的两个主角，和安禄山也有直接关系。真实的姚汝能，在历史中事迹不详，大概率不是姚崇后人。他唯一让人记住的，是因为他写了本书，叫《安禄山事迹》。真实的张小敬，在真实历史中唯一的露面，就是在这本书快结束的时候。开篇祆教（拜火教）也和安禄山有关，原著中追逐火师所到的刘记书肆，背后大客户就是安禄山。

可以说，虽然唐玄宗也许处于社交网络的中心，但是身边的节点（比如李林甫杨国忠）却都在努力屏蔽他和其他节点的联系；而安禄山虽然在边缘，但他伸出的交往网络，却更加多元，从上层到下层都有。这种不对称，是极权政治典型生态，内嵌着内外失衡的脆弱性。中心一旦展露颓态，边缘的觊觎与颠覆，最终酿成了也许本来可以避免的安史之乱。

众所周知，安史之乱是唐代由盛转衰的开始，诗人白居易所谓“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。《徐瑾经济人》（id：econhomo）上次谈《唐朝为什么失败：长安十二时辰之外》中，我指出唐代的衰落，一大原因在于兵制。不少朋友奇怪我为什么谈兵制或者历史。

事实上，我五六年前开始写《白银帝国》等书，主要关注中国货币史，不过货币之外，我认识到实际上如果不了解财政和军事，其实没法洞察历史。这方面的一些研究，也会在《徐瑾经济人》公众号与专栏逐渐分享给大家。

这个研究系列暂定名字 “为什么失败”。在“为什么失败”中，我希望探索中国历史变化的节点。什么是节点？首先，我们需要知道，并不是有王朝更迭，就意味着改变历史趋势。比如李唐取代隋朝，看起来改朝换代，其实政治社会基础没有变化，历史趋势是连续的；相反如武则天统治，没有改朝换代成功，但是她带来的改变，其实重塑了中国中世纪历史。

安禄山，其人其事，实际上就属于武则天开启的历史大潮流的一个关键节点。安禄山的成败故事，本身就包含唐代历史甚至华夏文明转折一个重大隐喻。

2.安禄山：小丑还是圣人

对于安史之乱的制造者安禄山，在各种传统书写中，往往是个反面形象。

比如，他出生卑微，处心积虑，是个不知感恩的阴谋家。在传统历史学家眼中，安禄山的背叛，不仅是对唐王朝的正统的背叛，而且体现了对于唐玄宗个人恩宠的不知感激。他的胡人身份，更是非我族类，其心必异的案例，清代学者如是评价，“非其种者，锄而去之。先王知华夷之不可以一而限焉。以其非吾族也”。

不过，真实的历史，往往更复杂。为了反唐，安禄山将国号定为燕。传统历史书写立场，基本自然是贬斥燕国尊崇唐朝。不仅安禄山往往被简化成一个出生卑贱的小丑，处心积虑地装傻背叛。燕国，也往往称为伪朝或者一段被忽略的插曲。其实当时不少长安官员都在燕朝做官。即使在唐朝廷平定安史之乱后，在安禄山史思明故地河北，两人仍旧长期被尊称为“圣人”，多年都有庙宇供奉。

如《长安十二时辰》所展示的，唐代天子，往往都被称为圣人，这从隋文帝时期就有传统。可能来自宗教影响，体现了君主政教合一特征。一个被污名化的败军之将，为什么还是有这样的影响呢？

如果跳出唐代视角与汉人儒家的视角，换个角度，重新去看安禄山，也许可以看一个更立体的形象。在海外历史学者对安禄山的研究中，这个在中国历史面目丑恶的人物，往往却有着不同的面孔。比如加拿大学者蒲立本《安禄山叛乱的背景》与日本学者藤善真澄《安禄山 : 皇帝宝座的觊觎者》，都给出了不同的书写。

3.安禄山的真实身份

首先，我们应该回味一下，安禄山到底是谁？

在多数人的印象中，安禄山是一个胖胖的丑角，可笑可气。第一印象不是他和杨贵妃的闹剧，就是他肥胖却灵活的西域胡旋舞。很自然地，不少人觉得他发家莫名其妙，叛变毫无理由，失败倒在情理之中。

这一印象来自传统历史书写，作者往往是浸淫儒家文化的科举文人。他们对于安禄山的评价，可能并不那么公允。比如，不少记录主要基于姚汝能的书，“安禄山，营州杂种胡也，小名轧荦山。母阿史德氏，为突厥巫，无子，祷轧荦山，神应而生焉” ；“长而奸贼残忍，多智计，善揣人情，解九蕃语，为诸蕃互市牙郎。”

这段话，往往被解读为安禄山只是杂种胡人，小时候连父亲都没有。这个人很阴险，会多国语言，长大了就是靠做中介谋生。在正统儒家解读中，安禄山这种人，出身那么低，皇帝对他那么好，他还要背叛，不仅是“非我族类，其心必异”，不仅是不识儒教礼教的番将，简直是狼心狗肺的乱臣贼子。难怪宋代史家所编的《新唐书》，将安禄山列入《逆臣传》。

事实上，这样的解读有点简单。以安禄山的番将身份，以汉人忠的义务要求他，本就可能文不对题；而说安禄山从小是个阴险小人，也无异诛心判断。

按照日本历史学家考证，安禄山有粟特血统。粟特人善于经商，多信祆教（拜火教），在胡人商团中颇有影响力。姓对于古人，非常重要，透露诸多身份信息。安禄山本姓康，随继父姓安，安姓是昭武九姓之一。学者蒲立本为了考证安禄山的出身，花费不少笔墨，甚至认为安禄山的养父安延偃，其实是他生父。

安禄山的母亲是突厥人，其姓阿史德氏是突厥高贵姓氏，从其女巫身份来看，地位不低。

至于安禄山的名字，来历更大。轧荦山，看起来像随手起的，其实来自伊朗语Roxane的音译，也就是光明的意思，也被认为有战神的含义。

联系起拜火教传统，安禄山的名字就有大意义。也就是说，传说中安禄山作为女巫之子，无父而感光而生。这个模版并不简单，不仅不是一个底层孤儿的故事，而且是一个草原英雄崛起的故事，其出生并不低。回忆一下，华夏地区圣人也有类似传说，如汉高祖斩白蛇起义，孔子也是父母向尼丘山祷告而生。

4.安禄山如何上位

安禄山上位的大背景，首先在于唐代兵制的衰亡，从府兵制过度到募兵制。如前所谈，府兵制度本来来自北朝，更远考证，可能来自西亚民族的部落习性，其特点在于兵农合一。

但是这一制度随着唐太宗的开边战争，府兵制度逐渐瓦解，而后继的开边政策，又需要保持战斗力的将士去对抗蛮族武士。这一需求，在唐太宗时代，就开启了收编胡人部落任用番将的先例。

可见，府兵制的衰落，使得原本作为隋唐根基的关陇贵族逐渐失去战斗力，而边疆扩大而来的军事压力，使得唐朝不得不以胡人来应对胡人。这种情况下，安禄山登场了。

当时安禄山所在的河北，面临的边疆民族主要是奚族与契丹。安禄山可以说借此上位。他的早期贵人是幽州节度使张守珪。有次安禄山偷羊被抓，张守珪准备处死他，结果安禄山大喊，“大夫不欲灭两蕃耶？何为打杀禄山！”意思就是如果想消灭奚、契丹，就不应该杀我。张守珪听了，不仅放了他，还收他做养子。据说，从此安禄山和老乡史思明，一起做了捉生将，也就是捉拿奚族契丹族士兵，从此扶摇直上。

可见，安禄山的上位，是唐太宗开边政策的结果之一，以胡制胡中的小故事。安禄山确实不是蛮干之人，起兵造反前假意忠诚，就见手腕。唐玄宗之所以长期对他恩宠有加，就在于他多次借助胡人身份，表示自己无威胁性。比如，他说自己是胡人，只知道忠于一人，甚至见太子而不拜，因为自己说胡人只知道天子而不知道太子，先拜杨贵妃再拜玄宗，因为胡人“先母后父”。

这种以胡人身份的谦卑甚至粗鲁，借此作为个人效忠的宣示，显然很对天子胃口，也躲过长安很多双觊觎与不信任的眼睛。

安禄山其人，并不那么简单。而他的叛乱有着更复杂的背景，下期再谈。

安史之乱对于中国历史改变极大，影响超越唐朝。随着安史之乱，盛世的五光十色，旦夕间犹如灯灭。历史趋势的改变，往往来自关键时刻打破力量平衡，这并不一定需要多么强大的力量，甚至不需要英雄伟人。也许只是一个庸人的力量，就已经足够，犹如蚍蜉撼动了大树。

看起来，安禄山没有夺得李家天下，但他不仅改写了唐代国运，而且间接促进中国历史的唐宋之变——也就是从古代中国家族门阀社会进入近代中国的平民社会。这种历史的涟漪效应，作用未必在当时当世，往往要数十年才能看出端倪，读历史，需要有穿透力，更需要有耐心。

话题：