情欲滔天，并非总是美事-徐瑾|经济人读书会-财新网

青白男女三界情执

作者丨徐瑾来源 l 徐瑾经济人（ID：econhomo）

青蛇 & 白蛇

在古典书写中，青蛇其实是没有立足之地的。在《白娘子永镇雷峰塔》中，白蛇的侍女唤作“青青”，甚至不是蛇，而是一条青鱼；至于《蛇性之淫》中，青蛇甚至没有名字，一直以“丫鬟”代指。比起许仙，青蛇几乎是一件可有可无的布景。

目前青蛇底本颇多，基本可分为两类：古典与现代。前者多来自明人冯梦龙的《警世通言》中《白娘子永镇雷峰塔》，一说更早也源自《唐人传奇》与《宋人话本》，日本江户时代流行怪谈中《蛇性之淫》也大致据此改编，甚至流行一时的电视剧也因此敷衍而来，迎合了民间的传统想象。

更为现代解读之中，最为特别的显然来自李碧华，无论话剧还是电影，《青蛇》可谓另类故事新编，我想侧重聊聊后者。

到了现代，青蛇则取代了白蛇，成为主角，显然今人也是借青蛇之酒杯，浇心中之块垒。她对情爱的态度，更是现代女性从懵懂到耽溺再到幻灭的寄托与隐喻，所以《青蛇》这样一部小说，这样一部话剧，天然带有女性视角，出自女性之手，真是顺理成章。

至于白蛇，看起来很传统，也很主动社会化，即使到了现代，亦然“赶忙地适应潮流”。白蛇从赠银到开店，从盗仙草到生子，再到水漫金山，“妻”的身份对于她是枷锁，也是勋章，是她一步步被文明驯化的路径。

不过，李碧华的书写中，也看到一种现代的解读，白蛇也在被“驯化”过程中学习掌握了隐蔽的反向操控技巧，她看似没有边际的给予，其实也是在索取固定的回报。她对于许仙的种种好处与情债，何尝不是一张温柔而细密的网呢？这也是一种不可承受之重，甚至顿生出逃的压力与窒息。

爱情往往被讽刺为女性最伟大的谎言，但爱情同样是一种手段、一种压迫甚至一种软暴力，正如德国导演法斯宾德所谓“爱情是一种最精良、最狡猾也最有效的社会压迫工具”。

“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。”——显然是李碧华对于红玫瑰与白玫瑰的致敬，两种特质对于男性来说有其吸引力，只是都有保质期。对于大部分男人，娶白蛇为妻，以青蛇为情人，大概是最寻常也最合理的路径。

青蛇和白蛇，不仅是两种女人，本质也是两种生命形态。白蛇更为教化，男性是其生命的决定性甚至是唯一角色；青蛇则更为原始，男性只是其生命的体验之一，即使是重要体验。青蛇的形态显然更接近生命本源，更为丰富。

除了红白玫瑰比喻，我更觉得白蛇青蛇类似《金瓶梅》中潘金莲与庞春梅的组合，抛开那些贤妻良母和淫娃荡妇的成见和分别心，金莲和白蛇都是美人，必然都有“从上往下看，风流朝下流；从下向上看，风流往上走”的形神仪态，但美则美矣，总是缺点什么；她们的美总是作为客体而存在，更多是为他人而美的意思。

没有男人在其身畔，她们的美总有分分钟枯萎的嫌疑，白蛇会叹息“一个女人装扮给另一个女人欣赏，有什么意思呢？”“一个女人赢得另一个女人的赞美，又有什么乐趣呢？”金莲则轻则骂负心汉打相思卦，重则“脂粉懒匀，茶饭顿减，带围宽褪，恹恹瘦损，每日只是思睡，扶头不起”。

对比之下，春梅和青蛇不同。没有男人时，春梅还有兴致理会四时节气，寻来凤仙花涂指甲油，而男人并不比女性来得多重要。才女田晓菲也注意到这里，分析说“这种情兴，是一种与取魅于男人全不相干的生活情趣，是精神上独立自主的表现”。

青蛇争许仙，多半是为了赢回在白蛇心中的昔日地位，而春梅委身金莲情夫陈敬济，更是金莲一手安排。所以等到一切都过去时，青蛇自问，“没有男人的生活，不是一样过得好吗？”

补充一句，日本蛇女形象显然与中国民间对于白蛇的憧憬不同，其对爱情种种决绝霸占表现（几乎令男主角家破人亡），倒有几分类似聊斋狐女特质。这一方面颇有日本战国恶女的特质，另一方面其性情似青蛇白蛇合为一体，彰显原始情欲之外，隐然闪现现代性。

许仙 & 法海

这不是娜拉的时代，女人们谋生，亦要谋爱；而情欲的对象，少不了多是男人。所以李碧华如是总结，“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世为候他稍假辞色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵”。

在传统叙述中，如果法海是一个反面角色还令大家念兹在兹的话，许仙的角色在古典剧本中并不比青蛇好多少，无非是一个背景，一个好人的符号而已——好人，已经约等于无趣无个性的代名词。

李碧华的书写，其实改变戏份最大的是许仙，将其由符号赋予肉身，还原其人的象征。他的软弱与算计，也是人性一种，他在《青蛇》中的戏份，简直符合尼采所谓“人性的，太人性的”描述，甚至死去临别，青蛇也为他“即种孽因，便生孽果”的妖艳、“人性的光辉”动容。

许仙对于青蛇的情感，除了本能吸引，也带着对于白蛇的反叛：最难消受美人恩，负心人往往是从负不起开始的，情债和其他债差不多，欠的越多，越还不起，更不想还。许仙的软弱，亦是人性的软弱一种，纵然软浮不堪，却也值得得到上帝的原谅。

在小说中，法海最终扔下盂钵，放过青蛇，近乎落荒而逃，“沉默地、逃避地，转身走了”，这不仅留给青蛇“这就是男人”的嘲弄，也给无尽的想象改变空间。

法海据说是话剧《青蛇》中改编最大的角色，甚至有翻案之嫌，而在小说《青蛇》中，法海的欲望客体也是许仙，而青蛇无意之间，模仿最多并不是许仙，而是法海，这是她“不敢记得”的秘密。

情 & 欲

《青蛇》话剧是谈女人情欲觉醒之后的选择，这其实是对李碧华原著精神的最大承接，但情字好写，欲字难说，她也喟叹，“这么优秀的剪刀，剪不断世间孽债情丝”。时代变迁，与内心演变，并非总是同步，其间差池，俱是煎熬。

“一个女子，无论长得多美丽，前途多灿烂，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一个才气横溢的词人——像刚死了不久的李清照……她们的一生都不太快乐。不比一个平凡的女子快乐：只成了人妻，却不必承担命运上诡秘与凄艳的煎熬”。

这是李碧华式的悲观（或清醒？或自怜？），到底还是女人。情欲滔天，并非总是美事。女性往往更容易耽溺其中，这一方面是进化，女性需要爱情这枚神话来构建自我认同，另一方面则是女性的社会化没有男性高，可以更为释放本能。

白娘子的水漫金山，即是炙热情欲的物化写照，感动之余也令人战栗，今村昌平《红桥温泉》于此接近。纵然是青蛇，即使有过许仙填补成长的缺口，也不是不寂寞的，“一个人寂寞地生活，就是诸般地蠢蠢欲动，耐不得受冷落”。

澳洲官方据说已经承认男女之外的性别，而人的本性，其实就是柏拉图所谓阴阳两性并存。白蛇过于女性化而失之生动，法海因其刚烈而失之灵动，青蛇的豁达澄明一般来自年少，也来自性情之中接近男性特征的挥洒大气，许仙更因为是男生女相而为其余三人竞相追逐。

为什么白蛇、法海、青蛇这样旺盛炙热的情感，偏偏都看上怯弱柔软的许仙呢？许仙除了英俊（青蛇语），其优点就在于其柔软，这其实是种“空”与“受”，什么样的情欲，都能纳入其中。

换而言之，他乐于承受也能够接纳那些强度的情感，被动的姿态反而是很多主动追求情爱的无法给出的姿态，这或许就是人性的无奈甚至魅力所在，难怪“妖”“佛”都要在他身上斗法，争先降服，许仙始终是情欲的终极猎物。

在古典文本中，除了“西湖水平，江湖不起；雷峰塔倒，白蛇出世”这个结局，还有许仙出家，留下“色即是空”主旋律；而在李碧华的文本中，小青杀了许仙，故事却未完，一切只是残局，即使到了现代，情色仍旧是勘不破的迷局。纵然曾经认为对人类动情“那么委屈，可耻！不若安分做蛇上算”，也最终无法坚持“爱情一贫如洗”的苍白。

每个女人心中，除了住着青蛇与白蛇，也少不了许仙与法海，男人亦然，人性恒长。旧文本中“色即是空空即色，空空色色要分明”无法说服李碧华，即使太上忘情，太下不及情，中间之辈，则生生死死，爱恋憎恨，沉溺不可自拔。

《楞严经》亦云，“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚”。终生所在三界，欲界、色界、无色界，虽然一层比一层已经高出不少，但是难以为圣人所取，被视为苦海煎熬，可是人人迷妄其中，不得解脱，也未必愿意解脱。更有青蛇白蛇之流竞相加入，可见人世迷苦中也有不可破解之执着。

肉身沉重，色界难度，情欲必有所安放，才不至于成为浮生畸零人，不过这未必太难，何况谁说流离一定比安定不幸呢？古人也明白，空有色香何有相？

人性的软弱应该得到上帝原谅，就像你我还是会被《青蛇》的故事感动。西湖边，断桥下，虎丘外，青蛇与白蛇，白蛇与许仙，甚至法海，千年转眼逝，佛世总难值，哪就这样容易就遇见了？

不无俗气地说，生命总有自己的逻辑，有故事好过无故事，有爱过，无错过。

「徐瑾说」

对了，今天是2月14日，特别推送了这篇，

你有什么安排？

你可能会奇怪，谈经济的《徐瑾经济人》，

为什么突然文艺。

其实人生有很多面，人也是。

这篇文字，选自《有时》，

曾经入选kindle最值得100本书，

这本是我在经济之外的文艺小品，

还有日本主题的类似随笔《不迷路，不东京》。

话题：